Рок-н-ролл и ядерное оружие: как холодная война сформировала Маленького Ричарда.

Когда он приземлился в Австралии в октябре 1957 года, Маленький Ричард должен был быть на вершине мира.

Быстро говорящий американский предприниматель по имени Ли Гордон организовал двухнедельный пакетный тур, в котором также приняли участие Джин Винсент и «Голубые шапки», Эдди Кокран и «женщина Элвис» Алис Лесли. Когда «Голубые шапки» застряли на Гавайях, ди-джей из Сиднея заменил их — при условии, что их певец, 21-летний неизвестный по имени Джонни О’Киф, также может сделать несколько номеров.

Возможно, он никогда не приедет в Австралию, — писал журналист Бернард Флетчер в прошлом году, — но с другой стороны, подростковые сумасшествия имеют обыкновение распространяться».

Жестокий мир

«Сотни кричащих подростков боролись друг с другом, чтобы подарить себе рубашку, галстук, пояс, носки и три комплекта нижнего белья, которые Малыш Ричард снял и бросил им». Певец финишировал только в зеленом тюрбане и свободных пижамных штанах.

(Комментаторы были скорее смущены, чем встревожены: Мельбурнский вестник назвал трюк «забавным и вполне приличным стриптизом».)

На следующий день Маленький Ричард подтвердил свое обращение, бросив драгоценности на тысячи долларов из Стоктонского парома в реку Хантер. Закончив тур, он улетел домой, чтобы записаться на богословскую программу в Оквуд-колледже в Хантсвилле, штат Алабама.

«Я ухожу из шоу-бизнеса, я хочу идти прямо», — пел ныне преподобный Ричард Пенниман в 1960 году. «Я хочу служить своему Господу, пока не стало слишком поздно».

Критик Эйнсли Бейкер оплакивал «Австралийский женский еженедельник»: «Маленький Ричард был в моде среди рок-н-ролльного братства, пока не удалился, чтобы обдумать угрозу будущему человека, создаваемую ядерным веком».

Вернувшись к светской музыке в 1962 году, он больше никогда не посещал Австралию.

Ядерная музыка

Правда это или нет (и певец рассказал много разных версий этого эпизода), эта история говорит о том, что мы посмотрим ближе на часто забываемый музыкальный контекст холодной войны.

Поклонники рок-н-ролла «живут в мире смешанных эмоций», — написала Филлис Баттел в 1956 году.

Это беспокойство о молодых людях и их месте в неопределенном мире путешествовало по всему земному шару вместе с большим ударом. И ставки не могут быть выше.

«В течение последних нескольких лет у нас были многочисленные сообщения о мероприятиях боджи в наших крупных городах», — написал один из читателей в День австралийских женщин в Саншайн, Виктория, в 1958 году.

«Это также не проблема, которую нужно отталкивать. В конце концов, сегодняшняя молодежь будет управлять завтрашним миром».

Многочисленные дань памяти покойному певцу включала в себя любопытную сагу о внезапной, хотя в конечном итоге краткой отставке первопроходца рок-н-ролла в Австралии. Его пятилетний уход в Евангельскую пустыню, однако, не просто пустяки.

Если сегодня мы все еще можем слышать трансгрессивную, освободительную силу в голосе Маленького Ричарда, мы должны также помнить политический контекст, который сделал этот голос значимым в первую очередь.

Рок-н-ролл имел значение именно из-за того мира, в котором его молодые слушатели населяли, — мира, который пугал некоторых из его самых знаменитых певцов.